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Скляний равлик 

Милорад Павич 

Надіслати Розповісти Цвірінькнути 

Передсвяткова історія 

П е р ш е п е р е х р е с т я 

Читач може сам обрати початок цього оповідання. Він може почати з розділу 

"Панна Хатчепсут" або з розділу "Пан Давид Сенмут, архітектор". 

Панна Хатчепсут 

Панна Хатчепсут, продавщиця в магазині жіночої білизни, прокинулася знову 

досить пізно і з почуттям самотности. Їй наснився дзбан із двома шийками. Вві сні 

вино зв'язалося вузлом і двома струменями наповнило водночас два келихи. 

Як завжди, коли почувалась самотньою, вона відразу здогадалася, що треба 

зробити. Насамперед поглянула на річки. Хмари були несилі накрити воду, пливли 

проти течії вздовж правого берега Дунаю й перепиняли вітри біля гирла Сави. 

Надвечір вона рушила на роботу. Працювала в другу зміну, до пізньої ночі. Цього 

дня біля газетного кіоску, що на розі, панна помітила вишуканого незнайомця в 

зимовому пальті кольору чорного лаку, стала поруч із ним, простягла однією 

рукою газетяреві гроші, а другою з панової лівої кишені поцупила річ, яку там 

намацала. Продавець дав їй газету, і панна зникла. Пан сів у машину кольору свого 

пальта й теж зник. 

Зараз для панни Хатчепсут лишилася простіша частина роботи. На Теразіях 

вона витягла зі своєї сумочки малесеньке дзеркальце та втупилась у нього. Своїм 

виглядом, що побачила в дзеркалі, вона лишилася задоволена: 

Прикро, що це зображення тут не може лишитися. Та хто його знає, бува, й 

позостане? Зрештою, бодай розпишусь. І панна поцілувала дзеркальце, лишивши 

на ньому слід напомаджених губів. У підземному переході на Теразіях панна 

піднімалась ескалатором та нишком укинула дзеркало до сумки якоїсь перехожої. 

Справу було успішно завершено, й панна Хатчепсут полегшено відітхнула. В 

магазин жіночої білизни, де працювала, вона ввійшла, неначе відроджена, немов 

упродовж годин була на масажі, в сауні або ж попотіла на знаряддях спортзалу. 

Почуття самотности зникло, як і завжди, коли вона так діяла. Завжди однаково. 

Одну річ украсти в когось, іншу — комусь підсунути. Не вибираючи, ані що, ані 

кому. Інколи — залежно від обставин — вона змушена була змінювати 

послідовність дій і спочатку дарувати, а вже потім — красти. Та цього разу все 

було звичайно. 

Вже пізніше, тільки-но на хвилинку лишившись сама в крамниці, панна 

Хатчепсут нарешті глянула, що ж то вона поцупила з кишені пана в чорнолаковому 

пальті. Це була запальничка. Коштовна й нова-новісінька. З блискучого шкіряного 



футляра ще видніла гарантія. На рудій верблюдячій шкірі було витиснуто: MOZIS 

III. Щось, наче знак власника. А на кришці вигравіювано: 

Якщо мною тричі поспіль креснеш, твоє бажання здійсниться. 

Панна Хатчепсут не встигла докладніше розгледіти свою здобич, бо до 

крамниці зайшов покупець. Взявшись поза спиною лівою рукою за лікоть правої, 

вона подивилася на нього. 

Це був молодик у джинсах, блакитній сорочці та темному піджаку, в 

черевиках із кошлатого хутра. У руці тримав дощовик та маленьку коробочку, 

загорнуту в золотий папір і зверху перев'язану стрічечкою. Перше, на що панна 

поглянула, були його кишені. Вони виявились цілком відповідні, трохи зяяли. Тоді 

панна огледіла й того, кому ці кишені належали. Він на диво був із сивиною, дарма 

що молодий. На голові мав п'ять проділів упоперек голови, від вуха до вуха. 

Стрункий, із дивним поглядом. 

Дивіться також 

 Милорад Павич — Скляний слимак 

 Милорад Павич — Капелюх із риб'ячої шкіри 

 Милорад Павич — Коні святого Марка, або Роман про Трою 

 Ще 7 творів → 

 Біографія Милорада Павича 

"Цей і вві сні недобачає",— подумала Хатчепсут і спитала, чим може бути 

йому корисною. 

Він поклав свій плащ та коробочку на столик біля її крісла й мовив 

сором'язливо: 

— Я хотів би купити нічну сорочку. Як різдвяний подарунок дружині. Вона 

носить четвертий розмір. 

"Тепло такого голосу можна відчути вночі між двома кроками самотньої 

жінки на пустій вулиці..." — так подумала панна Хатчепсут, а вголос сказала: 

— Цей розмір угорі, на полиці.— Й присунула драбинку. Піднімаючись, вона 

відчула його погляд на собі. Тримала цей погляд на одному й тому ж місці, на рівні 

стегон, і коли спустилась, то, відсовуючи драбинку, непомітно підштовхнула нею 

золоту коробочку так, що та впала зі столу на крісло. Тепер ту штучку було 

ізольовано від плаща. Панна Хатчепсут сподівалася, що молодик нічого не 

помітить і забуде пакетик у крамниці. 

Але тут він мовив щось таке, аж вона забула про драбинку й утупилася йому в 

очі. Молодик дивився на неї, наче крізь воду, крізь декілька тисяч років. Ці очі 

були блакитні від часу, крізь який дивилися. 

— Можливо, моє прохання вам здасться недоречним,— промовив він,— та я 

не вмію купляти жіночу білизну. Чи не могли б ви вдягти сорочку? Так би я знав, 

чи пасуватиме вона дружині, чи ні. Моя жінка майже такої статури, як і ви… 

Коли б на кріслі не лежала коробочка, панна Хатчепсут відразу б одкинула 

пропозицію, але тут відповіла: 

— Не ви один про це просите. Вдягну її в кабінці, і ви потім подивитеся. 

Тільки спочатку приберу цю драбинку. 

Знаючи, що жіночий зір завжди спритніший за чоловічий, панна Хатчепсут 

легенько штовхнула юнака драбинкою, тим самим знайшовши нагоду непомітно 

покласти в його кишеню запальничку. 
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Ввійшовши до залу в нічній сорочці четвертого розміру, панна Хатчепсут 

помітила, що йому заціпило. В короткозорих очах прочитала щось на зразок: "Ця 

ніч вагітна, важка новим, найдивовижнішим днем! 

Натомість він сумно проказав: 

— Знаєте, тепер і з великим бажанням я не зможу купити цю сорочку. Вона 

вам так пасує, що я ввечері, кожного разу, коли моя дружина її вдягатиме, мусив би 

згадувати вас... А це негоже. Ви й самі розумієте, еге ж? Наразі дякую вам і 

добраніч... 

З цими словами він вийшов з крамниці, на ходу вдягаючи свій плащ, а панна 

Хатчепсут, геть збентежена, провела його поглядом уздовж вулиці. Потім, і досі в 

нічній сорочці, вона тремкими пальцями розпакувала коробочку, про всяк випадок 

не пошкодивши золотий папір та стрічечку. 

Всередині лежало щось чарівне, вона не відразу вгадала його призначення. 

Дивовижний скляний равлик, повний срібного пилу та заткнутий рожевим воском 

із гнотом посередині. Це було щось на зразок декоративної свічки. Панна 

Хатчепсут хотіла була її запалити, та згадала, що сама в нічній сорочці сидить 

посеред крамниці і вже не має запальнички. 

(Якщо ви не прочитали розділ "Пан Давид Сенмут, архітектор", читайте цей 

розділ. Якщо ж прочитали, йдіть на середню клавішу, під заголовком "Дочка, яка 

могла зватися Ніферуре".) 

Пан Давид Сенмут, архітектор 

Саме того дня колишня дружина молодого архітектора Давида Сенмута 

відчула себе особливо самотньою. Вона відразу здогадалася, що треба зробити. 

Насамперед поглянула на річки. Хмари були несилі накрити воду, пливли проти 

течії вздовж правого берега Дунаю й перепиняли вітри біля гирла Сави. Колишня 

пані Сенмут тремкими пальцями розпакувала маленьку коробочку, загорнуту в 

золотавий папір. Всередині лежало щось чарівне, чому вона, днем раніше, там, у 

магазині кришталю, де купила цю штучку, відразу не могла вгадати призначення. 

Дивовижний скляний равлик, повний якогось рожевого пилу, заткнутий рожевим 

воском із ґнотом усередині. Це було щось на зразок декоративної свічки. 

Подарунок для колишнього чоловіка. В першу хвилину хотіла була написати якусь 

присвяту на прозорому панцирі равлика, та передумала. Вона не довіряла мові. 

Пані знала: мова є лише мапою думок, почуттів та спогадів людини. Як і всі 

мали, міркувала вона, мова є в сотні тисяч разів зменшеною картиною того, що 

намагається зобразити. В сотні тисяч разів звуженою картиною людських почуттів, 

думок та спогадів. На цій мапі моря не солоні, річки не течуть, гори рівні, а сніг на 

них не холодний. Замість ураганів та бур намальовано там лише малесеньку 

троянду вітрів... 

Отак, замість того щоб щось написати, колишня пані Сенмут обережно 

вийняла воскове заткальце, висипала в умивальник рожевий порох із скляної 

шкаралупи равлика й натомість із баночки, на якій було написано: "Вибухівка 

високої руйнівної сили. Вогненебезпечно!" — насипала сріблястого піску. Потім 

обережно знову вставила в скляний панцир воскову затичку з ґнотом усередині. 

Коли равлик знову був у своїй коробочці, колишня пані Сенмут загорнула 

подарунок у золотий папір і перев'язала стрічкою. 

— Перед цим Давид точно не зможе встояти,— пробурмотіла вона, поставила 

коробочку із стрічкою на креслярський стіл, що донедавна належав її чоловікові, й 

вийшла з квартири. 



Молодий архітектор Давид Сенмут тут більше не мешкав. Після розлучення 

він винайняв інше помешкання, проте одна пара ключів від старої квартири, де 

жила зараз його колишня дружина, й надалі була в нього. Він мав право заходити 

коли завгодно, але за умови, що на той час колишньої пані Сенмут там не буде. Міг 

дивитися телевізор, щось випити, але нічого не виносити. Так було домовлено. 

Якщо ж ні, а його колишня дружина добре знала, чому так робить, замок тієї ж 

миті буде замінено, а поліції повідомлено, чого в квартирі бракує. 

Цього дня архітектор Сенмут також заглянув сюди тоді, коли знав, що не 

застане тут свою колишню дружину. Він почистив зуби старою щіткою, випив 

віски з содовою та й сів. Але йому не сиділося. Вже сутеніло, коли на своєму 

креслярському столі він помітив коробочку в золотому папері, перев'язану 

стрічкою. Він спокусився, взяв її, хоча насправді таки вкрав. І вийшов на вулицю. 

Давид Сенмут трохи потинявся містом, сподіваючись украсти ще щось у 

якому-небудь готелі та чекаючи нагоди роздивитися вже вкрадену річ у своєї 

колишньої дружини. Тоді у вітрині крамниці жіночої білизни помітив нічні 

сорочки. Не вагаючись, увійшов. Там була молода продавщиця, яка могла підійти 

його намірам. Він знав з досвіду — якщо крадеш, мусиш іншого ошукати раніше, 

ніж йому скажеш "добридень". Потім буде вже пізно. Тільки-но ввійшов, він кинув 

оком на нічні сорочки, старанно складені на прилавку. Жодна з них не була 

четвертого розміру. Він привітався й поклав свої речі на стіл. Сказав, ніби хоче 

купити сорочку, для дружини. 

— Вона носить четвертий розмір,— мовив він. 

— Сорочки на прилавку третього розміру. Четвертий розмір на полиці,— 

відповіла дівчина. Вона взяла драбинку й піднялася, щоб дістати замовлений товар, 

а він спробував схопити з прилавка одну з нічних сорочок третього розміру. Та 

дівчина вже спустилася, тримаючи товар, у тісній крамниці складаючи драбинку, й 

трохи штовхонула його, обдавши запахом імпортних п'янких парфумів. 
 

 

Інші твори цього автора: 

 Хозарський словник (чоловічий примірник) 

 Зоряна мантія 

 Дамаскин 

 Скляний слимак 

 Капелюх із риб'ячої шкіри 

 Ще 5 творів → 

Дивіться також: 

 Біографія Милорада Павича 
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